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Reporter Paul Kiel was featured in a segment of the radio program This American Life. Listen
to the story of how racial disparities in debt collection lawsuits impacted an entire

The Color of Debt: How Collection Suits Squeeze
Black Neighborhoods

Our first-of-its-kind analysis shows that the suits are far more common in black
communities than white ones.
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This story was co-published
with Marketplace.

Have You Been Sued
Over a Debt?

You can help us investigate
questionable debt collection
practices by completing a
short survey about your
experience.

Ὂ� Share your story

Interactive

See the black neighborhoods
where collection suits hit

neighborhood.

ON A RECENT SATURDAY AFTERNOON, the mayor of Jennings, a St. Louis suburb of
about 15,000, settled in before a computer in the empty city council chambers. Yolonda
Fountain Henderson, 50, was elected last spring as the city’s first black mayor.

On the screen was a list of every debt collection lawsuit against a resident of her city, at
least 4,500 in just five years. Henderson asked to see her own street. On her block of 16
modest ranch-style homes, lawsuits had been filed against the occupants of eight.
“That’s my neighbor across the street,” she said, pointing to one line on the screen.

And then she saw her own suit. Henderson, a
single mother, fell behind on her sewer bill after
losing her job a few years ago, and the utility
successfully sued her. That judgment was
listed, as well as how one day the company
seized $382 from her credit union account — all
she had, but not enough to pay off the debt.

As the lines of suits scrolled by on the screen,
Henderson shook her head in disbelief,
swinging her dangling, heart-shaped earrings.

“They’re just suing all of us,” she said.

That’s not only true in Jennings. The story is the
same down the road in Normandy and in every
other black community nearby. In fact, when
ProPublica attempted to measure, for the first
time, the prevalence of judgments stemming
from these suits, a clear pattern emerged: they
were massed in black neighborhoods.

The disparity was not merely because black
families earn less than white families. Our
analysis of five years of court judgments from
three metropolitan areas — St. Louis, Chicago
and Newark — showed that even accounting for
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See the black neighborhoods
where collection suits hit
hardest.

 Explore the app

Ὅ� Read our methodology

income, the rate of judgments was twice as high
in mostly black neighborhoods as it was in
mostly white ones.

These findings could suggest racial bias by
lenders or collectors. But we found that there is
another explanation: That generations of discrimination have left black families with
grossly fewer resources to draw on when they come under financial pressure.

Over the past year, ProPublica has investigated a little-known but pervasive shift in the
way debt is collected in America: Companies now routinely use the courts to pursue
millions of people over even small consumer debts. With the power granted by a court
judgment, collectors can seize a chunk of a debtor’s pay. The highest rates of
garnishment are among workers who earn between $25,000 and $40,000, but the
numbers are nearly as high for those who earn even less.

Despite their prevalence, these suits remain remarkably hidden, even to people in the
communities most burdened by them.

https://projects.propublica.org/garnishments/
https://www.propublica.org/article/how-we-analyzed-racial-disparity-in-debt-collection-lawsuits
https://www.propublica.org/article/unseen-toll-wages-of-millions-seized-to-pay-past-debts
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Jennings, a suburb in north St. Louis County, has shifted since the 1960s from almost entirely white to 90 percent black.
Above, a man paints his fence and children play at a block party. (Edwin Torres/ProPublica)

In the city of St. Louis and surrounding St. Louis County, where Jennings lies, only about
a quarter of the population lives in neighborhoods where most residents are black. But
over half of court judgments were concentrated in these neighborhoods.

Armed with these judgments, plaintiffs — typically debt buyers, banks, hospitals,
utilities, and auto and high-cost lenders — have seized at least $34 million from
residents of St. Louis’ mostly black neighborhoods through suits filed between 2008
and 2012, ProPublica’s analysis found.

April Kuehnhoff, an attorney at the National Consumer Law Center, said that the
analysis raised “crucial questions about how racial disparities are entering the debt
collection system and what we can do to eliminate these disparities.” The findings, she
said, should spur lawmakers to reform overly punitive federal and state collections laws.

Collection suits — typically over smaller amounts like credit card debt — fly across the
desks of local judges, sometimes hundreds in a single day. Defendants usually don’t
make it to court, and when they do, rarely have an attorney.

For those who do show up, the outcome isn’t all that different. In Missouri, most
judgments resulted in the plaintiff attempting garnishment, whether the defendant
appeared in court or not, according to ProPublica’s analysis.

In Jennings, which since the 1960s has shifted from almost entirely white to 90 percent
black, the suits are unrelentingly common. Between 2008 and 2012, there was more
than one lawsuit for every four residents. And yet, this fact astounded residents when
they heard it, because it is a facet of life that most keep private. Parents hide it from their

https://www.nclc.org/issues/debt-collection.html
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children, and neighbors never think to discuss it.

The typical household income in Jennings is about $28,000, an income level at which
families spend, on average, all of their income on basic necessities, federal survey data
shows. Each paycheck must be carefully apportioned with the most vital costs —
mortgage or rent, food and utilities — prioritized.

A garnishment hits this kind of household budget like a bomb. Federal law and most
state laws protect only the poorest of the poor from having their wages seized, otherwise
allowing plaintiffs to seize up to a quarter of a worker’s after-tax pay. If that paycheck is
deposited in a bank, that and other money in the account can be seized to pay down the
debt. When garnishment protections do exist, the burden is usually on debtors to figure
out if and how the laws protect their assets.

The City Council chambers of Jennings, Missouri. In addition to the mayor, five of the eight sitting city council members have
been sued over a debt. (Edwin Torres/ProPublica)

In Jennings, the struggles with debt compound other hardships common to black
communities in St. Louis and elsewhere: conflicts and tension with police, and a
municipal court system that has jailed residents over unpaid traffic tickets. To Jennings’

http://www.propublica.org/article/old-debts-fresh-pain-weak-laws-offer-debtors-little-protection
https://www.propublica.org/article/old-debts-fresh-pain-weak-laws-offer-debtors-little-protection
https://www.washingtonpost.com/national/darren-wilsons-first-job-was-on-a-troubled-police-force-disbanded-by-authorities/2014/08/23/1ac796f0-2a45-11e4-8593-da634b334390_story.html
http://www.stltoday.com/news/local/crime-and-courts/lawsuits-call-ferguson-jennings-jails-debtors-prisons/article_a4360994-f557-5ae9-8080-8840e2724891.html
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northwest lies the city of Ferguson, where the killing of teenager Michael Brown by a
police officer last year sparked protests and rioting.

The Rev. Starsky Wilson is co-chair of the Ferguson Commission, a panel created by
Missouri’s governor to study the underlying social and economic conditions behind the
unrest. Lack of economic mobility is a key issue, he said, and there are two sides of the
coin. Improvements in education, job training and wages can push people up the ladder.
But equally important, he said, are the forces that drag them down.

“If you’re still stuck in this web of indebtedness, you’re not going to be economically
mobile,” he said.

Experts cite many reasons why blacks might face more lawsuits, foremost among them
the immense gap in wealth between blacks and whites in the U.S. It’s a gap that extends
back to the institution of slavery and, more recently, to 20th century policies that
promoted white homeownership while restricting it for blacks.

Today, the typical black household has a net worth of $11,000, while that of a typical
white household is $141,900. As a result, while the budget is often tight for any low- or
middle-income household, black households are less likely to have resources to draw on
when they need it.

In Jennings, that is a reality felt even in City Hall, where, along with the mayor, five of
the eight sitting city council members (seven of whom are black) have been sued over a
debt — although none of them knew about their shared plight until ProPublica shared
its data.

http://stlpositivechange.org/
http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/12/12/racial-wealth-gaps-great-recession/
https://googleads.g.doubleclick.net/aclk?sa=L&ai=B1gdOTq4XV82PNpOa3AGDvoiQD7jjmpkFAAAAEAEgADgAWPjU4uOWAWDJhqOH1KOAEIIBF2NhLXB1Yi0yNDE1NjQ5Njg4MDcwMjE2sgESd3d3LnByb3B1YmxpY2Eub3JnugEJZ2ZwX2ltYWdlyAEC2gFXaHR0cHM6Ly93d3cucHJvcHVibGljYS5vcmcvYXJ0aWNsZS9kZWJ0LWNvbGxlY3Rpb24tbGF3c3VpdHMtc3F1ZWV6ZS1ibGFjay1uZWlnaGJvcmhvb2RzwAIC4AIA6gIbNjczNS9QTUktTmV0d29yay9wcm9wdWJsaWNh-AL30R6QA-ADmAPgA6gDAcgDmQTQBJBO4AQB0gUFEIj90CqQBgGgBhTYBwHgBws&num=0&cid=CAASEuRoyaj1zuTYIWBCcK7w_VWjVA&sig=AOD64_2YOgcz7JxeeqBQqPrNCICU-stJWA&client=ca-pub-2415649688070216&adurl=https://adclick.g.doubleclick.net/aclk%3Fsa%3DL%26ai%3DB3PstTK4XV-ekHsKN3QHz36bAD7Wm-dMEAAAAEAEgi_SjCzgAWMX2zrdHYMmGo4fUo4AQsgESd3d3LnByb3B1YmxpY2Eub3JnugEKMzAweDI1MF9hc8gBCdoBV2h0dHBzOi8vd3d3LnByb3B1YmxpY2Eub3JnL2FydGljbGUvZGVidC1jb2xsZWN0aW9uLWxhd3N1aXRzLXNxdWVlemUtYmxhY2stbmVpZ2hib3Job29kc5gC2DbAAgLgAgDqAicvMjIxOTgyMS9SdF9TZGJyX05vbi1Nb2JpbGUtT25seTMwMHgyNTD4AvfRHpAD4AOYA-ADqAMB4AQB0gUFEM2FpguQBgGgBhbYBwDgBws%26num%3D0%26cid%3DCAASEuRoGphdrmecsBrYb_VLsgjLqA%26sig%3DAOD64_0aJJktpmn1Qetwi0Eb_EbMaLicyg%26client%3Dca-pub-7566226630144794%26adurl%3Dhttp://propublica.org/kindlesingles
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“I’m in a generational hole,” said Miranda Jones, 41, a Jennings city council member and
executive with Better Family Life, a St. Louis-based nonprofit devoted to supporting
black families. She and her husband have been sued three times in recent years over
debts, once resulting in the seizure of $800 from her bank account.

“Coming from East St. Louis from a poor family, I started off in debt,” she said. She
managed to transcend those circumstances to attain a college degree, but that
accomplishment came with a load of student loan debt.

“I’m trying to break the cycle for my kids, and it’s very difficult,” she said.

Walk the quiet streets of Jennings and ask residents how they came to be sued over a
debt, and they will often tell you that there came a moment when they had to make a
financial choice.

For Judy Harvey, a 64-year-old retiree who’s lived in the same two-bedroom home with
her husband for 20 years, it happened after her hours were scaled back at work. For
Gladys Clayborn, 59, who lives in a house around the corner, it was heart trouble that led
to major surgery and permanent disability.

However it happened, they found themselves behind on their bills, and they needed to
decide which to pay.

“When you rank those bills, you’re definitely going to put those things that are essential
to health and safety — that you can’t function without on a day-to-day basis — first,”
said Jones, the council member.
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Sylvester and Gladys Clayborn sit in their kitchen as their granddaughters and great niece play nearby. The couple fell into
debt when Gladys was permanently disabled after heart surgery. (Edwin Torres/ProPublica)

Sometimes it’s credit card bills that get pushed to the back of the line. Sometimes it’s an
old medical bill or a loan with a 100 percent interest rate. And quite often in Jennings
and other black communities in St. Louis, it’s the sewer bill.

The Metropolitan St. Louis Sewer District provides service to almost all of the city of St.
Louis and the surrounding county. The bill is not usually a large one — the average
monthly rate in 2012 was about $29 for a single family home — but MSD, unlike other
utilities like electricity, lacks the power to shut off service to customers who fall far
behind.

In 2010, MSD decided too many customers weren’t paying their bills, so it dramatically
increased its collection efforts. It went from filing about 3,000 suits in 2010 to filing
about 11,000 in 2012, more than any other company that year.

Most of MSD’s customers are white, but the suits were largely filed against residents of
black communities like Jennings. ProPublica examined MSD’s court judgments against
residents of lower- and middle-income neighborhoods and found that MSD obtained
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In Three Cities, Collection Suits Cluster in
Black Neighborhoods

ProPublica’s analysis found that majority black neighborhoods were hit
twice as hard by the court judgments as majority white neighborhoods,
even when adjusting for differences in income. Hover to see the
correlation between court judgments and majority black
neighborhoods. 

Credit: Al Shaw and Annie Waldman/ProPublica

judgments in the mostly black neighborhoods at a rate about four times higher than in
the mostly white ones.

When MSD sues, the debts can be quite small, even as little as $350. And the size of
those debts may help explain why MSD files so many more suits in black
neighborhoods.

ProPublica’s analysis of court data for Newark and Chicago found that the debts that led
to suits in mostly black neighborhoods were, on average, about 20 to 25 percent smaller
than the debts of residents of mostly white ones.

In the Newark area, for instance, when a company sued a resident of a middle-income
white neighborhood, the average balance was $3,466; in a black neighborhood, the
average was $2,628.

This suggests white consumers are, in general, better able to resolve smaller debts.

Latanya Graves is a 38-year-old single mother of three who lives in Jennings. Sitting in
her living room last August as her children tried to cook pancakes and sent smoke
throughout her home, Graves remembered the desperation that set her on the path to
having her wages garnished.

After a period of unemployment, she’d tried to save her home from foreclosure by
taking out loans at sky-high interest rates — the only kind she could get. And with other
more critical bills to pay, she’d let her MSD bill slide.

People in
her
position
often don’t
have other
options,
Graves
said.
“Hoping
that if they
don’t pay
this bill forSt. Louis
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a few
months
and it
doesn’t get
cut off,”
she said,
“they could
see that as
a safety net
for them.”

Later,
Graves’
choices
resulted in
lawsuits:
She fell
hopelessly
behind on
the loans

when she was laid off from her clerical job a second time and didn’t see a way to catch up
on her sewer bill. Then the suits led to garnishments. With the interest continuing to
run on her high-cost loans, the debts had grown from hundreds of dollars to thousands.

For months at a time in 2011 and then again in 2012, a quarter of her pay was gone.

“It’s a big burden on your shoulders,” Graves said. “You go to bed thinking about, ‘How
am I going to pay these bills? How am I going to do this?’ You wake up thinking about it.
You go to work thinking about it.”

Earning about $15 an hour at the time, she had to scramble, she remembered, to get to
the end of the month. She worked as much overtime as possible. Her parents helped out
by buying groceries.

“It brings back a lot of memories, a lot of bad memories,” she said, wiping away tears.

Lance LeComb, MSD’s spokesman, said the company had no demographic data on its
customers and treated them all the same. The racial disparity in its suits, he said, is the
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result of “broader ills in our community that are outside of our scope and exceed our
abilities and authority to do anything about.”

MSD, he said, has attempted to address those ills by hiring more minority workers. The
utility is also willing to work with delinquent customers and “be as generous as possible
with repayment terms.” But it has a duty to pursue debts to the fullest extent, he said.
“We owe it to all our customers to keep our rates as low as possible and to ensure that
they are treated fairly and equitably.”

The utility also has to be aggressive because it needs to raise revenue, he said, primarily
to pay for the billions of dollars of infrastructure improvements required to bring the
sewer system up to environmental standards. The average 2015 monthly bill is about
twice what it was in 2003.

MSD does have a program to reduce payments for lower-income customers. According
to an estimate released by MSD earlier this year, about 39,000 customers are eligible.
But as of June, only about 2,300 were enrolled. MSD is “not satisfied with this level of
enrollment,” LeComb said.

MSD is far from the only company flooding St. Louis courts with lawsuits over small
debts. In Missouri and across the country, debt buyers are a common presence in local
courtrooms. The companies buy debts for pennies on the dollar and then try to recover
what they can from debtors.

The industry began filing suits in large numbers in the early 2000s, and in all three of
the cities ProPublica studied, debt buyers filed the most suits of any type of plaintiffs
between 2008 and 2012. In the Newark area, more than half of the 66,000 court
judgments won against residents of mostly black neighborhoods stemmed from debt
buyer lawsuits.

Debt buyers primarily buy defaulted credit card accounts, but the data shows that they
routinely sue over smaller balances than banks do. In the Chicago and Newark areas,
debt buyers filed suits with an average balance about 30 percent smaller than the
average suit by a major bank.

Perhaps as a result, debt buyer lawsuits were far more numerous in black communities,
ProPublica found. In Newark, for example, the rate of judgments was about twice as
high among middle-income, mostly black neighborhoods than among the middle-
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Low- and Middle-
Income Black
Families: Less
Wealth, Less Help

Federal survey data
shows that there is a
wide gap between the
financial resources of
white and black
families, even when
examining families with
similar income.

Median Net Worth

income, mostly white ones.

Jan Stieger, executive director of the debt buyers’ trade group DBA International, said
debt buyers don’t know the race of debtors when they buy accounts. Any racial gap in
the pattern of suits, she said, is not the result of debt buyer behavior. And debt buyers
typically try other methods, such as collection calls, before suing.

“Truly, nobody is treated differently in this process,” she said.

The clients at Beyond Housing, a St. Louis nonprofit that provides assistance to low-
income families, are roughly half white and half black. But the staff has noticed a
dispiriting difference: white clients are far more likely to have some kind of support to
draw on, whether it’s their own assets or help from a family member.

For black clients, “so much of that kind of help has been already tapped out,” said Linda
Ingram, the manager of the foreclosure intervention department. The lack of resources
makes it harder for black clients to extricate themselves from debt. It also means the
most stable members of a family can easily get overstretched.

“I can’t tell you the number of times I have a 55- to
65-year-old African-American woman who can’t
make her mortgage payment because she’s helped
other members of the family to the detriment of
keeping herself afloat,” Ingram said.

By any measure, black households are worse off
financially than white ones. They make, on
average, far less money. But more pernicious is
the vastly larger gap in wealth between whites
and blacks — a divide that is wider than it was 30
years ago.

The source of this disparity is as deep as the
nation’s history, said William A. Darity Jr., a
professor of economics and public policy at Duke
University. And addressing it is not as

White
Black

http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/12/12/racial-wealth-gaps-great-recession/
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Source: Federal Reserve, 2013
Survey of Consumer Finances,
ProPublica analysis.

straightforward as improving employment or
education among blacks.

It stems largely from “differences in the capacity
of one generation of parents to transfer their
resources to the next,” Darity said. “And those
differences are strongly associated with race.”

Black families have fewer assets like homes and
cars, as well as less cash stashed away. The gap
remains even among families toward the lower
end of the income scale: According to our analysis
of the Federal Reserve’s 2013 Survey of Consumer
Finances, the typical white family with annual
income between $20,000 and $40,000 had about
$2,010 in liquid assets, while the typical black
family in that range had just $650.

Low-income families generally do “very, very well
given the very meager resources and high
expenses they have,” said Michael Collins, faculty
director of the Center for Financial Security at the
University of Wisconsin-Madison. “But there
comes a point in time when there’s just nothing
there. There’s no more income, there’s no more
savings, and the options are pretty limited,
because you don’t have the social network, you
don’t have the legal and other resources available
to you to find a solution.”

Dora Byrd, 70, lives in Northwoods, a suburb that
borders Jennings to the southwest, with her
husband, Alphonso Byrd, 81. The couple married
late in life after being introduced by their
children. They are both retired after long careers,
she as a domestic employee and he as a mechanic.

They live in the home Alphonso Byrd bought in
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1968, when, he said, he was the first black man to
move onto the block.

“And then signs started going up like popcorn,” he said. The area is now 95 percent
black.

Both have extended themselves to help their children. Alphonso Byrd put his name on
his daughter’s house when she was faced with losing it to foreclosure, he said. Dora Byrd
allowed her disabled daughter to move into her former home after she moved in with
her husband.

Both were sued by MSD when the sewer bills on those houses went unpaid.

In Dora Byrd’s case, MSD went after her bank account. She’d been living primarily off of
a monthly $600 Social Security check. It’s illegal for federal benefits to be garnished, but
at the time, she had both a checking and a savings account, and only the money
electronically deposited into her checking account was automatically protected.

As a result, MSD was able to seize $645 from her savings account, more than a third of
the money in her accounts, according to bank records.

The money in the savings account “was just a little something we put away if something
was to come up,” she said. With her reserves drained, Byrd said, the following months
were tight.

LeComb, the MSD spokesman, said that the utility does not know the age of its
customers, and that if Byrd had filed a claim in court stating that the funds were
exempt, the garnishment would have been terminated.

Near the end of one street in Jennings sits a neat brick bungalow, similar to others lining
the block. Its windows look out on a shady tree and a patch of grass just large enough to
be called a lawn.

Until 2012, Cori Winfield lived here with her four kids. In 2013, Rosalyn Turner moved in
with two of her children. The two women do not know each another, but they are
connected by more than just the house: They have both been sued by a local subprime
auto lender Midwest Acceptance.
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And they have both learned a harsh lesson: Through court judgments, companies like
Midwest can pursue debts for decades, following debtors to each promising new job,
each new savings account.

Since 2012, Cori Winfield has had her wages garnished over an unpaid car loan. Because the debt continues to run at an
annual interest rate of 30 percent, she has already paid more than twice of what she owed when the car was repossessed in
2010. (Edwin Torres/ProPublica)

Back in 2009, Winfield, 38, visited Allstar Motors, a used car lot, after her car
disappeared from her street one morning. Believing it stolen, she’d filed a police report.
It wasn’t until years later, she said, that she found out the car had actually been towed
because of unpaid parking tickets.

When she was a teenager, she’d saved up from her job at White Castle to buy her first
car, a feat, she said, that taught her “if I can do that, I can do everything else I put my
mind to.”

But this time, she’d had no chance to save. Getting to work, taking her kids where they
needed to go — that required a car, and she’d only put away a couple hundred dollars.
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In 2009, Cori Winfield took out an $8,240 loan to buy a car
at Allstar Motors in St. Louis. The car was repossessed in
2010 and auctioned for $3,050. Her wages are being
garnished to pay off the remaining amount, plus interest.
(Dan Gill for ProPublica)

At Allstar, she found a 2002 Dodge Caravan for $8,000, more than she was used to
paying for a car. Her credit was spotty, so the loan the dealer offered her was steep, too: it
came at a 30 percent annual interest rate. But Winfield thought she couldstretch to
make the $327 monthly payment.

It was a hopeful time in Winfield’s life. The year before, she’d started a new job at a
brokerage services firm and had already seen a bump in pay from $12 to $13 an hour. In
the fall of 2009, she and her husband, who worked as a janitor, bought the brick
bungalow, their first home. She’d managed to pay off her student loans in order to
qualify for the mortgage, she said. It was a landmark accomplishment.

But one year later, the minivan payments
proved to be too much after all, and the
lender, Midwest Acceptance, repossessed
the vehicle. She and her husband
separated, and she couldn’t afford the
mortgage on her own. The couple
declared Chapter 13 bankruptcy, a move
that at least put off foreclosure. But they
defaulted on the bankruptcy plan
payments after about five months.

In that, they were typical of black debtors.
Most Chapter 13 filers default and thus
retain their debts. But there’s evidence
that black debtors are often steered to
Chapter 13 plans even though filing through Chapter 7, which is less costly and can
provide near-immediate relief, would be the better choice. A 2012 study found blacks
were twice as likely to file under Chapter 13 as other filers.

Robert Lawless, a law professor at the University of Illinois who was one of the authors
of the 2012 study, said the racial skew in bankruptcy filings should be seen in
conjunction with the disparity in debt collection lawsuits. ProPublica’s analysis, “along
with our study and many others, shows that the civil justice system is not working well
for lower-income blacks,” he said.

The day Winfield’s bankruptcy was dismissed, Midwest Acceptance filed suit against
her. She owed almost $5,000, the company claimed, for a car she no longer had.

http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1989039
https://www.propublica.org/documents/item/2394583-winfield-midwest-documents.html
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Midwest had auctioned off the Dodge Caravan for $3,050 — less than half what she’d
paid for it just 18 months earlier — but added $1,100 in fees from the repossession to her
debt. And the balance was still running at the high interest rate.

Now without a car, the whole family took the bus, which meant at least three hours a
day in transit for Winfield.

Her priorities became basic: keeping the gas on, finding a place to live, saving for
another car. Amid these demands, the debt to Midwest fell by the wayside. But by
securing a judgment against Winfield, Midwest ensured that the company would get its
money whether it fit in her budget or not.

Rosalyn Turner stands on the doorstep of her home in Jennings. Turner was sued over an unpaid sewer bill that was her
landlord’s responsibility and an unpaid car loan she took out ten years prior. “It’s hard not to go crazy and stress out, you
know,” she said. (Dan Gill for ProPublica)

Turner rented Winfield’s old home in 2013, moving in with her teenage daughter and
adult son, who is mentally disabled and requires special care. By that point, the house
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Six Ways to
Reform the Legal
System for
Debt Collection

Laws governing debt collection
lawsuits and garnishments are
often antiquated, poorly
thought out and place the
burden on debtors to know
their rights. Below are ideas for
reforms.

had been snatched up for $14,000 by a California-based private equity firm that invests
in distressed real estate.

Turner, 43, had been forced to move quickly after a plumbing problem at her previous
rental in Ferguson. Raw sewage flooded the basement, ruining her possessions and
snuffing out the pilot light on the boiler, which left the family without hot water.

“That was the worst time in my life. I used to cry myself to sleep,” she said.

After her landlord failed to fix the problem, Turner decided to break her lease. But
before she could, she was sued by MSD. She owed over $2,000 in unpaid sewer bills for
the Ferguson home, the utility claimed.

Turner’s lease clearly stated that the sewer bills were the landlord’s responsibility. The
bills had been sent to him, not her. But when she faxed a copy of her lease to MSD’s
attorney and called to explain, she was told that MSD could sue her anyway, since she
was listed on the account, she said.

Turner didn’t see how she could afford an attorney, nor did she see a point in appearing
in court. MSD received a default judgment against her.

In St. Louis, defendants had counsel in less
than 8 percent of debt collection cases filed
between 2008 and 2012, ProPublica’s analysis
shows. And in lower-income black
neighborhoods, just 4 percent had a lawyer.

MSD’s lawsuit named both Turner and her
landlord as defendants. But so far, only
Turner’s wages have been garnished. Last
year, Turner was taking home about $740
every two weeks from her job with the state
when the garnishment hit. MSD took a
quarter of that pay for three months until
Turner’s seasonal job was terminated. MSD
has seized $1,400, but over $1,100 still remains
on the debt.

MSD’s LeComb said the utility had operated
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according to policy when suing Turner, since
“the tenant is the party benefiting from the
service,” but that MSD would review how the
policy was applied in her case and whether it
ought to be changed.

Soon after Turner moved to the Jennings
house, she was sued again — this time by auto
lender Midwest Acceptance, who claimed she
owed more than $10,000.

Turner had taken out a loan 10 years earlier
that, like Winfield’s, had been financed by
Midwest. In 2005, after Turner was laid off
and fell behind on payments, the car was
repossessed and sold at auction.

According to Turner’s court file, she was
personally served with a summons for the
lawsuit in November 2013. She doesn’t recall
being served, and when her court date came
around, she wasn’t there.

Even if Turner had appeared, it’s unclear that
it would have done her any good. With an
attorney, however, she might have gotten the
case dismissed. That’s because the statute of
limitations on Turner’s loan under Missouri

law was four years, a period that had long expired by 2013.

But the onus is on the defendant to raise such a defense. As a result, Midwest obtained a
judgment.

Midwest declined to discuss Turner’s case, but said that the statute of limitations could
be extended if, for instance, a debtor made a voluntary payment on a debt. Turner said
she hadn’t done that.

Robert Swearingen, an attorney with the nonprofit Legal Services of Eastern Missouri

1. LOWER HOW
MUCH CAN BE
TAKEN FROM
DEBTORS’
WAGES

The federal law
limiting wage
seizures to 25
percent of after-tax
income passed in
1968. Lawmakers
appear to have pulled
this percentage out
of a hat. Some states
protect more of a
worker’s pay — and
four (Texas,
Pennsylvania and the
Carolinas) prohibit
garnishment for
most debts. But most
states allow the
federal level. Federal
surveys show that
low-income workers
can’t afford to lose a
quarter of their pay.
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who specializes in consumer issues, reviewed the lawsuit for ProPublica. Based on the
suit and Turner’s recollections, he said, “It seems clear as day to me that they filed the
lawsuit outside the statute of limitations.” It was something creditors often did, he said,
since defendants rarely know their rights.

Turner has been looking for work since her last job, a seasonal position at UPS, ended
earlier this year. Since then, she’s been relying on unemployment to support her family.
With a long career as a bus and truck driver, she’s hopeful for work, but if she does find
it, she knows she won’t have the full benefit of that paycheck for long. Midwest tries to
garnish her paycheck wherever she goes, from Walmart to her job with the state to UPS.
And if Midwest doesn’t take a chunk of her pay, MSD just might.

“It’s hard not to go crazy and stress out, you know,” she said. “I just keep praying and
asking the Lord for help. That’s all I can do.”

For Winfield, the three years since losing her home have been a trial. She has moved
four times, she said, most recently to leave a neighborhood where her house was robbed
and shootings were frequent. And, like many black residents of the St. Louis area, she
speaks bitterly of her experiences with police after an unpaid speeding ticket led to a
weekend in jail.

Still, she remains determined to provide a stable environment for her children, she said
recently, sitting in her current home, which remains sparsely furnished as a result of the
burglary.
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(Edwin Torres/ProPublica)

“I just want to do everything that I can to make sure that my kids don’t go through as
much as I went through,” she said. Her own upbringing was marked by her mother’s
addiction to crack, she said, and while her kids have been through a lot, she thinks she’s
largely succeeding at her goal.

But garnishment has proven to be a legacy she couldn’t escape. Winfield remembers her
mother trying to make a reduced paycheck stretch further, and it has become part of her
life, too. Midwest Acceptance began seizing 25 percent of her after-tax pay in March
2012.

Every two weeks, almost $250 was gone. “I was not making it,” she said.

During an online search for help, Winfield learned she qualified for a “head of family”
exemption under Missouri state law, which reduces the maximum garnishment to 10
percent. The law doesn’t require anyone to tell debtors like Winfield of the exemption,
and the burden is on them to claim it.

The extra $300 each month was “a lifesaver,” she said. “I can at least pay rent and pay
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bills.”

But because she is paying less each paycheck, she will be stuck paying more over the
long term.

In Missouri, lenders can request that judgments accrue interest at the contract rate. In
Winfield’s case, her debt continues to grow at an annual rate of 30 percent. The $4,900
Winfield owed after her old car was auctioned became $6,900 by the time Midwest
obtained its judgment. She has had more than $8,500 taken from her paychecks over
the years and still owes more than $2,400.

If she ever pays off the loan, which at the current pace won’t be until 2017, she will have
paid a total of at least $13,000 to Midwest.

In a written statement, Midwest Acceptance said it was legally allowed to charge post-
judgment interest at the contract rate, but was willing to accept less than was owed “as
long as the client continues to communicate with us and makes a good-faith effort to
reduce the balance.”

The build-up of interest can be even more punishing on high-cost installment loans.
The law allows lenders to make loans with interest rates in the triple digits and then
attach that rate to court judgments. It’s a system that can turn a $1,000 loan into a
$40,000 debt, ProPublica has reported, and leave the debtor with a choice: endure
garnishment in perpetuity or declare bankruptcy.

These costly debts hit black communities in St. Louis at a rate about five times higher
than mostly white neighborhoods, ProPublica found. High-cost installment lenders and
subprime auto lenders obtained more than 8,200 judgments against residents of mostly
black neighborhoods from 2008 through 2012. The lenders have seized at least $9.5
million from debtors through those cases.

ProPublica found even more of an imbalance in the Chicago area. There, the national
subprime auto lender Credit Acceptance obtained judgments against residents of
mostly black neighborhoods at a rate 18 times higher than it did against residents of
mostly white neighborhoods. Credit Acceptance did not respond to multiple calls and
emails seeking comment.

There is evidence that black consumers take out higher interest loans more often than
whites. For example, black consumers are much more likely to take out a payday loan
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than whites with similar income, according to the Survey of Consumer Finances.
Recently, there have been a series of federal enforcement actions against auto lenders
based on allegations that they over-charged minority borrowers.

In its statement, Midwest Acceptance said there was “no intentional disparity of any
kind in lawsuits or garnishments” and that the company had no information on the race
of its borrowers and treated all customers the same.

Last week, Henderson, the mayor of Jennings, picked up her paycheck at city hall, and
discovered that $185 was gone — garnished by MSD. The sewer district had tracked her
down at her new job and taken the maximum allowed by law, a quarter of her biweekly
pay.

Without it, Henderson said, she’s not sure she’ll be able to cover all her expenses, which
include caring for her 8-year-old son. “I’m going to have to scrap and scrounge and rob
Peter to pay Paul here,” she said.

When asked if she’d ever heard of the “head of family” exemption, Henderson said she
hadn’t, but vowed to submit the forms as soon as possible to reduce the garnishment.

She was surprised to learn that she wasn’t alone — the pay of a council member had
been seized by MSD last week, too. Henderson said she’d be sure to tell her about the
exemption, since the council member had a son of her own.

“We’re all in the same boat,” she said. “It’s the black community.”

Jonathan Stray contributed to this story.
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